迷你文集 - MINIESSAY

一件旧尼子大衣

 

文/张宏雷

 

 

引子

 

          这件尼子大衣,经历了三十多年的时光,虽说旧了我却始终保存它,每到冬天天冷的时候,我就会想起它,从衣柜里取出它送到干洗店洗一下,再用来挡风防寒。搬了五次家都没有丢下,而是第一个想带走的就是它。结婚时,帮媳妇买的红色的尼大衣,因为旧了不时髦了,她说送给乡下亲戚穿了,而我的那件尼大衣一直珍藏着,我根本舍不得送人。

 

        没有人知道,我做这件大衣的曲折过程,八十年代初,我们还处于贫困状态,一个月的工资才31块5毛钱,我,花了八十元买下这块做尼子大衣的布料?,因为我也不知道像我这样1米73的个子,需要多少布料,我在百货大楼请教了那位年长的营业员,她他也不清楚,就用皮尺量了我的身高肩宽和胸围,确定我买多少。当我兴高采烈地去我最熟悉的裁缝店,她竟然红着脸告诉我:这么贵重的尼料子她从来没有做过,怕做坏了就让我找别人做。那时开裁缝店的个体户很多,因为还要上班,就这样花了一个月的时间,我跑遍了县城所有的裁缝店,包括那些集体的裁缝铺,令人吃惊人的是竟然没有一个敢接这个活,有的直接说自己做不好,有的就找借口委婉地说布料不够长,我又不是裁缝,也不知道布料够不够,无奈之下,我只好把它放在那里。后来我找妹妹,他也带着我去,找他熟悉的裁缝,也是被婉言拒绝了,妹妹也不明白做一件大衣为什么这么难?又不是不给钱。那天周末我回家,向母亲求助,因为我们从小衣服和鞋子都是母亲做,何况我家还有一台缝纫机,我只会用它来扎鞋垫。母亲也感到很为难,因为他做了几十年衣服,可从没有做过这么贵重的尼子大衣,但母亲还是给我想了一个办法,她说:你不知道?我们县城有个王裁缝,很多高档的别人做不好的衣服,都拿到她那里请她做好的,并告诉我,她的店铺就在文化馆对面东侧。

 

        第二天,上班时间我抽空,去了文化馆对面,找到了她的店铺,她个头不高,大大的眼睛,瘦瘦的身材,约莫有三十多岁,对人也挺热情。两间门面,又卖布又做衣服,五台缝纫机五个学徒的女徒弟,在这个小小的山城,除了东街那个被服厂,就算他家的店铺最大,货源最足。我说明了来意,呢子布料放在他的案板上,她打开布料用尺子量过之后,又量了我的身高,说:你的布料不够。说罢又重新用尺子量着布料,让我看着尺子和布料,确切地说:你自己看看刚好差四寸。我说买布的时候,百货大楼的营业员说布料够了。她笑道:她不是裁缝不知道要多少布料。

 

        此时我有一种绝望的感觉,对整个县城都绝望了,因为他们中没有一个人可以做好我的尼大衣。嗯,站在那里也不是办法,我只好收起布料重新回到办公室。这样,一放就到了第二年,后来有人提议,你可以到市里或者省城找裁缝做,我母亲也这么建议,让我出差时顺便带过去,找省城的亲戚帮我找人做。不久前,家住省城的表嫂来这里拉沙发,我还帮他找了车,想到这里,我就有了希望。5月,我才有了一次出差省城的机会,其实我晕车不想出差,到了省城我才发现忘了把布料带过去。办完了公事,还是去合肥三八商店找到了表嫂,她他听完我的讲述,就亲自领着我沿长江路往东走,然后进入一个小巷子,不知道转了几个弯,终于进了一个小裁缝店,因为,熟悉表嫂主动说明了来意,那个女店主又问:有没有买做内胆的棉绸?我就看着表嫂,因为我不知道还有内胆。表嫂说,这个好办,这就去我们的店买,买卖来就放在这里,他家在乡下很远,过几天他再把面料送过来。因为包括口牮布所以要多买两尺。只因没有出差任务,我又担心布放在那里会弄丢,因为那里的布堆积如山。9月的一个星期天,我再来到省城找到了表嫂,因为我只去过一次店面根本找不到了,当我拿着布料兴致勃勃地赶到那个裁缝店时,表嫂和我都愣了:那个店早已关门了,一问才知道,他们搬走快一个月了。我花二十元买的棉绸丢了,值得庆幸的是我这块值钱的面料还在,这样我又带着那块面料,又坐了四个小时的长途车,垂头丧气地回到了小县城。天渐渐凉了,又开始冷了,每当上街我总喜欢看那些穿大衣的人,特别是身穿呢子大衣的人,在那个时代是非常稀少,只有那些领导干部们才有条件穿尼子大衣,你看毛泽东,周恩来,朱德,穿着呢子大衣,多有风度,多么潇洒,多有气派。

 

        那时的东大街,虽然是一条明清时代的老街,只有三百米,却是这个县城最繁华的地方,每天上班都要经过那个繁华地段,时常是水泄不通,为了不耽误上班时间?我经常从古城墙上经过走个捷径。东大街的中段叫中街,就是本县城的菜市场,随着经商风的兴起街中间搭起了简易棚,用竹芭做的墙壁却挡不住风,就是这样的房子也被人租用了,大部分都是卖农具的,卖土特产的。那天我从那里经过,无意中发现,有一家裁缝店夹在中间只有五平方米大的棚子,住着一家三口人,裁衣服用的案板在晚上就是床铺,加上生活用品,房子挤得满满的,听口音是舒城人。店主胖胖的,穿的像乞丐,还抽烟,一副邋遢的样子,说话十分小心却面带笑意。本地最有名的裁缝都做不好,他行吗?我犹豫了很久,还是破釜沉舟,打算找他试试,会不会又遭拒绝呢?会不会做得不合体,四不象呢?

http://www.miniessay.com